他先放下筷子，看了她盘子一眼。

嗯，是吃完，确认完后开口：

「收拾。」

语气平淡，没有责备，没有称讚，只有指令。

她赶紧起身，把两人的餐具收拾进厨房，动作比早上还小心。

不只是因为不想犯错，而是心里某种说不清楚的想法在推着她——

「他会看吧？他会注意吧？」

收拾完，她擦乾双手走回客厅，一眼就看到他正坐在沙发，拿着那本《把话说进人心里》的书。

她这才猛然想起，早上他说过的那句话：

「下午我会跟你讨论内容。」

果然，她才刚靠近，他视线就落过来：

「看得怎么样？」