至于前者，对方早去学校，开学第一天要处理的事情巨多，单是高三换教学楼够人折腾。

这些加起来，也无法与米欢报道时解释性别问题的窘态相比。

“生怕孩子夭折，非得等十九才能恢复男生身份，其余时间都要当女儿养着？也就大家族还讲究这些，全是封建迷信啊。”

米欢努力圆场：“老一辈信。”

学生处的老师哦了声，用印章在窗体最后咔咔盖好红戳，再次打量米欢发梢，算不得冒犯，说出来的话倒是让人心情别扭。

“现在还有这种习俗？你们家长怎么想的，以后去厕所都不太方便。”

老师表达得很婉转，米欢面容稍有尴尬，含糊其辞略过，权当对其回答。

场面一度略显尴尬。

等拿好新尺码校服，老师还特意叮嘱米欢：“不合身再来这换，裙子太短会被纪律委扣班级行为分，你们班主任脸上也难堪。”

米欢听得懵懵懂懂。

他十八岁前被关在医院，也就小时候读过几天幼儿园，检查出基因病后再也没出过院。别说过集体生活，他连参与集体都有些困难，只单单校门口的几人注视，差点让米欢吓得落荒而逃。

再次核对数量，老师这才挥手放米欢离开，走之前倒没特意叮嘱他发型问题，只是说每逢一记得扎好。

“哦、哦好的。”

扣行为分，应该是件极严肃的事。

米欢怀抱两套校服，慢吞吞往教学楼的方向走，他心情有些期待，更多还是害怕：方才经过分班表，他的名字被单独加在最后，时林倒是第一张，两人相隔至少五个班的差距。

五个……

他伸手比划，就算食指与拇指张开测量，也要前行近十步，才能勉强碰得到时林所在班级边缘。

米欢小小感叹：“哇哦。”

虽然有所预料，不过真实感触与时林的差距，他心情稍稍往下落落，望着告示栏发呆，好半天才想起要回教室。

高三教学楼有种奇特味道。

类似油墨、纸张，以及森冷空气。

由于他是临高三的插班生，老师也懒得占用宝贵上课时间让米欢进行自我介绍，草草说了句叫他坐最后面，旁边是张空座。

据说同桌属于体育特长生，白天训练，后期才回来突击文化课，米欢半紧张半放松过了整个上午。

高三学生中午回家的不多，除去家长送饭，大家都在食堂或外面小吃街随意糊弄一顿。米欢不知食堂怎么走，在座位呆坐半天，第一个出去买饭的学生回来，对他投来怪异视线。

旁边好友询问。

“走啊，你这次吃饭好不积极。”

“诶，你看「她」。”

好友偏头：“谁…喔，「她」啊。”

“像这种漂亮女生，不得很多人争前恐后给「她」买吃的，看什么，走啦走啦。”

“说得也对哦——”

眼见两人横穿教室过来，米欢忙忙趴在桌上，装作无比困倦的模样，躲开那两人落来的好奇目光。结果趴着没一会儿，米欢饿过劲，睡着了。

/

午休时间一晃而过。

好在高三才刚刚开学，该有的体育课还是会上。

米欢蹲在操场旁边树影下，双手环抱膝盖，侧脸靠在胳膊旁，视线自一堆堆学生略过，转而盯住鞋尖小草。

接二连三对集体生活的不适应，令他心情无比低落，周围越吵米欢思绪越是烦躁，几乎自虐般攥紧手心，直到细密密疼痛席卷，他才松口气。

他心情乱七八糟如泡开的线面。

一坨坨压在胸腔。

结果清亮嗓音似剪划破乱麻。

“米欢！”

他惊慌抬头。

搭眼一看，竟是半天未见时林。

与先前在家的感觉不同，男生穿上校服有点生人勿近的气势，神情是掩盖不住的焦急，偶尔日光照去，还能看清他额头细密汗珠。

“……”

等人凑近，带来些许夏风，米欢闻到与自己身上同样的皂香——时林昨晚刚洗好的短袖，米欢嗅嗅校服，有种冷冰冰布料气。

“米欢。”

对方在他面前停住，手掌放在膝盖上，略微弯腰，等两人对视，男生眼底浮现笑意：“怎么自己坐在这儿。”

说来也奇怪。

即便没吃早午餐，这么久他也不觉饿，时林询问了句无关紧要的话，米欢的胃不受控制地紧缩、疼痛，配合咕噜噜响声，他近似赌气般讲。

“我不要上学了。”

“……”

“也不想读书，我就这样，你少管我，你自己考得好好然后远走高飞。”

话说着，米欢比划飞鸟的动作，嘴里还伴随呼啦啦响动，始终未分给时林半个眼神，他眼底逐渐黯淡。

沉寂两三秒以后。

“谁说人生必须上大学……”米