——

离开学校有些晚。

夏理在课后和其他组员核对实验数据，一起把报告改了一遍，这才想起徐知竞说过要来接他。

eric在电梯里接了个电话，欲言又止地瞥了眼夏理，出门见徐知竞就等在楼下，上前打了声招呼，什么都没说就走了。

“有点冷了，等会儿过去再买吧。”

徐知竞先递奶茶给夏理，凉丝丝在杯壁上挂了一层水汽。

夏理接过去，又伸手拿可丽饼。

大抵确实隔了太久，纸袋已经不再热了。

他吃了一口，奶油从饼皮边缘挤出来，掉到手背上，贴着被奶茶杯沾湿的指缝缓慢地往下淌。

徐知竞无奈从夏理包里翻了纸巾出来，耐心地替他擦拭，动作轻柔妥帖，任谁评价都会是再合适不过的恋人。

“给我，你先吃吧。”

徐知竞把夏理的手擦干净，从对方手里将奶茶接了回去。

他没有往停车场走，而是带着夏理朝草坪的另一头去，直到一株老树旁才停下。

青绿树影间有一小片砖石铺成的空地，立了盏路灯，不远便是通往连廊的台阶。

偶尔会有学生把自行车停在这里，更多时候就只是空着，等夜晚到来，路灯幽幽在灰白的石砖上铺起一圈昏黄的光。

这里今天停了辆黑色的自行车，不是常见的山地车，看起来极为普通，后轮上方甚至还有一小块置物架。

徐知竞走过去，理所当然把奶茶放进了前面空着的筐里，蹲下身打开车锁，将它一并塞了进去。

“走吧，我带你。”

“怎么突然换自行车了。”

夏理以为徐知竞一时兴起，扶着车座犹豫要不要坐下。

后者挑了下眉梢，“不是嫌开车吵吗？”

徐知竞的体贴突如其来，夏理措不及防。

他怔怔地愣过几秒，意识到徐知竞是真的打算骑自行车带他，赶忙曲着腿坐上有些硌人的后座，抓着对方的衣摆小声说：“好了。”

夏理不矮，甚至比同龄人高出不少。

多数人见他第一眼，都会觉得夏理生得高挑漂亮。

他只有在徐知竞的衬托下才显得单薄，优柔温吞地任对方摆弄，不太习惯展现自我。

这辆车的后座低，夏理曲着膝盖，还是要把小腿伸出去，一下一下点着高低不一的路面。

佛罗里达深秋的风里没了热意，气温不算太低，正是一年之中最怡人的时刻。

偶尔有树叶落下，携着好轻好浅淡的草木气，不像早晨在车里那样铺天盖带来轰鸣，是很温柔惬意的氛围。

夏理发觉，比起徐知竞那些昂贵的藏车，他似乎更享受此刻悠悠行进的体验。

风与木近在咫尺，呼吸都被包裹得轻松顺畅。

他们一直向海边行进，路过那辆卖可丽饼的餐车，互相替对方买一份自己喜欢的口味。

徐知竞给夏理添了太多奶油和巧克力，热融融地沿着纸包直往下淌。

夏理知道对方不介意，脏着手去拽徐知竞的衬衣。

沾了巧克力酱的食指贴上干净的浅蓝色，印出一小片没有规则的图案。

他盯着轻拂的衣摆看了会儿，戳戳徐知竞的肩膀，“我在你衣服上画了只小狗。”

“那再画一只小猫吧。”

海滨的公路上不时有车经过，把徐知竞的话音盖得忽高忽低。

夏理模糊听见了，扯着小狗边上的一角，又沾着饼皮上的巧克力酱点了几下，画出一只根本不像小猫的小猫。

“好了，但是看不出来。”

徐知竞似乎笑了，但夏理不太确定。

他看见对方短暂地朝后座偏了下脑袋，乌黑的短发散乱扬起来，露出平展的额头，清爽且英气，好像曾经走在湖区的小径上。

夏理为这突然的联想一阵诧异。

徐知竞仿佛在这一须臾倏地走出了关于北山街的记忆。

相似却无法再彻底重合，变成崭新的，与迈阿密的温暖天气所关联的角色。

他环住徐知竞的腰，将额头慢慢抵上了对方的脊骨。

衬衣面料绵软，透出的却是肌肉的柔韧，与骨骼的坚硬。

夏理闭上眼，被徐知竞的身上似有似无的薄荷味包裹，深秋变得愈发像是夏季，耗不尽的都是郁郁葱葱的草木香。

再过不久便是初冬，白沙滩上满是从加拿大或是俄国前来度假的游客。

徐知竞原本把车锁在路边，夏理怕回来的时候只剩个轮胎，和对方一起将它停到了餐厅后面。

这家餐厅在前些年有位钢琴师，是音乐学院的学长。

两人这次来，没见到传闻中的青年，只看见一架有些老旧的三角钢琴，分外突兀地立在这家挂着风铃与棕榈叶的餐厅里。

等待上菜的过程中，夏理时不时往钢琴的方向看。

徐知竞跟着回头，