走。不能往后看。

“好啊。回来吧。”张蕾说，那笑容像是心里怀着哀伤一样，好像高棣提出来的东西早就不能弥补自己的损失了，“回来休息一阵子。”

“到时候我们去做点别的。”别的什么呢？“我在那边有台咖啡机还不错，到时候我带回来。”

“哦，好啊。”张蕾说，并没有再说出什么高棣期待的话。

曾经以前是多么期待一台咖啡机，准确地说，一台四位数的咖啡机，精致的、需要人的技术去配合使用的咖啡机，可以作为生活的装点的咖啡机——如果不是觉得真的毫无必要，高棣也会买那些一万多的。把它作为生活的必须是多久之前的事，她有些想不起来了，只是那种想要每天上午醒来给彼此做一杯咖啡和简单的早餐的愿望一直牢固地粘连在某一根神经上。简单的早餐应该要有碳水、有半融化的黄油或者奶酪、有溏心蛋、有甜蜜清爽的水果，还有一些蔬菜。不难做，她想过，很久之前就设计过，也愿意做，只是没有时间，然后变成了时空都没有，只剩念头与盼望。与此类似的还有对旅行的向往。休息够了或者在家呆得厌烦了，两个人就去别处，在别的城市以游客的身份醒来，要起得足够早、早到可以去和当地人一道吃早餐，然后一整日懒散地打发时间，什么都不着急。

多好啊，那才是生活不是吗？那才是她在努力追求的东西，哪怕是愚公移山她也愿意去做。结果不是，山不能移动，她必须翻过山去。这几年她就是在翻山。也有咖啡和碳水化合物的早餐，只是咖啡一直是纸杯里装的咖啡中，熟悉得已经知道哪家星巴克的哪个咖啡师的手艺最好了；早餐是便利店里有什么吃什么，什么快吃什么；出去都是出差，出差的时候还会忘记给张蕾打电话——那是她坚持着在做的事情，是她这个被放逐到外太空的宇航员手里唯一的与地球连接的丝线；至于醒来，要么过于疲惫睡得太久，要么过于疲惫却坚持起床，因为要返程回去，要继续翻山。

我竟然忘记给她打电话，有的时候，甚至忘记上一次打电话是多久。

我也疏忽了她。

“到时候，”高棣努力在脑海里描摹那画面，却怎么画怎么模糊，“我早早地起来，给你煮咖啡，做早餐，就像我们以前想的那样。”

张蕾还是用“嗯”回答，高棣不断地补充着细节，说一年四季可以增加的水果、尤其是盛夏时令的好东西，以及到了秋天泰国的蜜柚可以如何做沙拉，加上芝麻菜是如何清爽的一道沙拉。她依稀记得张蕾喜欢沙拉，喜欢蜜柚，喜欢一半苦一半甜，但张蕾并没有惊喜或者至少，满足的表情。什么都没有，她觉得自己的内心都变得僵硬起来，越是僵硬越是要说，越是僵硬越想要增加细节，枉顾这几年基本就没有下过厨——想到这里，只能用更加僵硬的意念把对自己厨艺的怀疑关起来，狠狠地关在地牢里不去想。

“是吧”她不傻，甚至比当年还要世故，她读得出张蕾并不感兴趣，却依然很努力地在配合自己——那眼神不自觉地想要移开，又自觉地看回来，可眼神很难欺骗人。

张蕾就是这样，从不能掩盖自己的眼神。就像她，表情很难欺骗人。

“好啊，都好，等你回来，我们一样一样来。”张蕾说，显然也读到了她的表情里难掩的失望。“等你回来，我们就把那个——”高棣的高楼盖不起来了，要换张蕾来盖了。“那个柜子，换了，换成你喜欢的那个胡桃木的。我之前还去看了，还在的。我一会儿就给他们打个电话，保证还在。”

那个胡桃木柜子，很沉，其实当初看上只是为了好看，事后也觉得换了没用，放不了多少东西还占地方。

“还有你喜欢的音响，别人也欣赏不了，正好可以给你买。”

啊是啊，音响，全套家庭影音设备，那是哪个年代的流行了？高棣自己都忘了。除了必要的新闻，她都多久没看电视甚至看电影了？