她们总是这样，看着不同的地方，实际上想着同一件事。

林禹拉严窗帘，走去洗澡。热水从头顶浇下，闭着眼她忽然又开始想，毕戈还在那里站着吗？又抽了一支烟吗？毕戈在想什么？想着想着，知道没有答案，可就是因为这没有答案所以喜欢想，所以觉得安全可靠。如果毕戈来到靠近的地方，比如说像上次，比如说如果来到了外面的房间里，坐在沙发上——总是洁癖不肯穿着在外面穿的衣服坐床上——她反而会觉得不安全，觉得紧张。毕戈当然不会吃了她，绝对不会，任何意义上的“吃”都不可能，可她就是需要毕戈在一定的安全距离中。

安全距离。

可是不安全又能怎么样？

上一次，是毕戈到她的城市。她照例请毕戈吃饭，借口总是往日毕戈待她太好，毕戈也总是答“好啊”。那时候她也想过，毕戈是不是在算计她。她知道毕戈不会算计她什么大事，也不会是什么龌龊的事，毕戈只会算计些危险的事。

毕戈就要她欠她。为了这种欠，毕戈会一直投入，一直对她好。

自己不也甘之如饴？她笑自己。

她请毕戈吃火锅，毕戈笑自己是舍命陪君子，她本来想牙尖嘴利地说一句“到底是谁陪谁”，但更怕这牙尖嘴利底下的温柔，于是问为什么。毕戈说自己肠胃不适。这时候她又该笑骂毕戈早不说，可是到嘴边，只说出一堆不适用的换馆子、吃微辣的建议来。毕戈笑着说无所谓，只是要了一碗水用来涮。

也许就是因为这一点，她觉得那天晚上对毕戈有亏欠。哪怕心底还是会嘲笑一个愿打一个愿挨的关系，她还是在第二天晚上，稍加越界，攻守调换，在和毕戈散步江滨的时候，在无人之处，转过身吻了毕戈。

毕戈也许只惊讶了三分之一秒，接着就投入，就回应，就伸出手臂搂着她的腰。

毕戈多乖啊。分开的时候，她听见毕戈轻轻的喘息，像一只委屈的小猫。然后小猫问，往下，我们怎么办？

也许那时候她的思维穿越了亿万光年的宇宙，看尽了银河与黑洞；也许没有，只是在原地打了个转，跳了一曲孤独的华尔兹并且觉得这样就可以跳成芭蕾、显然很好：总之，她说，

我们就在这里停下。

毕戈又只暂停了三分之一秒，然后抬高下巴，吻她的右眼，轻轻说好。

她自以为伤了毕戈的心，继而觉得也未必，如果能选择这样的路多少也该有所准备，她们都不再是小孩子了。结果今天看见毕戈抽烟的样子，想起今天毕戈的神态，不由自主地在里面寻找一丝一毫失落的神色。虽然说都是成年人，失落应该是自己去躲起来治疗的情绪，别人不见得非要去照顾，自己和她非亲非故——

真的吗？

她跟毕戈说咱们哪里都不要去，毕戈果然哪里都不去，一切维持原状。维持非亲非故，不能失去。彼此之间粘结的蛛丝都是自己心甘情愿粘上去的。

都不再是小孩子了，应该很清楚蛛丝就是蛛丝。

清醒的时候她会对自己这么说。

有时候她觉得自己和毕戈很像，她们都能在最迫近的时候保持相当的清醒，又能在不那么迫近的时候默契的跳探戈。

探戈。

毕戈待她好，她也回报毕戈以自己能给的所有，比给别人的稍稍多一些，因为毕戈不求回报。哪怕是自己说了那样的话，说完还又亲了毕戈一下，还是不求回报。曾经她不明白，现在明白了，毕戈是在消遣。

那就消遣吧，她也消遣。一个认真的消遣，持久的消遣，张国荣唱的《午后红茶》，齐秦说的“已经胜过许多夫妻”——是夫妻还是情侣还是伴侣来着？

走出浴室，穿好浴袍，对着镜子擦头发。

难怪恐怖片爱利用镜子当道具，镜子使人很容易地发现本我自我超我这回事。有时候她会觉得自己的超我已经不存在了，企图心变小，不需要降低皮质醇的药物就已经很“佛系”，不想要那么多，现在的就很好。

可是时间往前走啊，这才是残酷。人能发挥出的残酷只存在于人构建的“社会”里，在自然的残酷中人的残酷什么都不是，在时间的残酷里自然也什么都不是。

像大峡谷。

毕戈和她变熟络的就是聊天说到大峡谷的时候。那之后，又过了很久，经历了许多事情，行业的洗牌，人的流散，原有的工作关系消失，私交却剩下来，从蛛丝成为锁链，毕戈和她说，总有一天，咱们会一起回去看看的。

总有一天。她说。

到时候大峡谷一定依旧，我们倒不知道变成什么样子了。毕戈笑着说。她也笑，自嘲那时候都不知道多老了。毕戈顺势哄她，说即便那样，也会是美人，岁月不败。

想到这里笑起来，然后摇摇头，把毛巾挂好，关灯。

毕戈哄她的时候，总是说些地久天长的话，好像真的不会变一样。毕戈和她聊天的时候，又很爱说那些经历世事变迁的人事物，不论刨出来最后剩下的是金子还是残骸。其实毕戈什么都