盖过阴翳，美化心底的黑暗和扭曲。因为需要照看手术后住院的陶正，陶枝念错过新学期领书，顾妄便在那时出现在了她的生活里。

顾妄是新来的转校生，印象里阳光率真的男孩子，据说是从更偏远的别镇学校转来县城。陶枝念没听到他那番不卑不亢的自我介绍，下午匆匆赶来学校，意外发现书和模拟卷已经被人分门别类地收纳完整。

她和那时的同桌关系不好，没想到女生会主动帮自己收拾，很是受宠若惊。

同桌对陶枝念平日里神龙不见影的作风颇有微词，朝她冷嘲担不起这顶女生们公认是白莲花给的高帽子，嗤笑出声，“你该感谢身后那位守护者。”

陶枝念语塞，转身便看到转校生苦等她注意许久，似是得到心灵感应，当即友好地自我介绍，在纸条上写下名字递给她。

“你好，前桌。我叫顾妄。”

晚秋的午后，风静树止。新报到的转校生皮肤偏黝黑，因没领到校服，仍穿着洗旧变型的圆领短袖。尽管如此，顾妄很爱干净，身上总是干燥的，衣物洗衣粉的气味飘了过来。

陶枝念同他道了谢谢，纸条在无意间收进了笔袋，羁绊牵连因此催生。

除了晚上有考试的安排，陶枝念基本上没上过晚自习，总在晚读默写结束后，提前收拾东西回家。她需要早些回去给家里人做饭，基本没在食堂吃过晚饭。

顾妄发现之后，以为她也在省钱，总往她的桌洞里偷偷塞面包。那种短保的即食面包，男高中生青涩地表达善意，肤色掩盖住不擅与女孩子打交道产生的酡红，眼底带上浅浅的笑意。

陶枝念知道他家境不好，搪塞着婉拒说吃过了，没有收下。可穷人就是这样默契地兮兮相惜，陶枝念懂他计算一百元饭钱，如何住宿生活的窘迫，他轻易读懂了陶枝念独来独往的缘由所在。

——这个女生，被孤立了。

顾妄每周返校都会给她带乡镇特色的糕点，次数多了，陶枝念只好选择性地收下。偶尔她出门得早，礼尚往来会准备顺手的早餐。比如家里凑巧煮多了的玉米，和她的早饭放在一起，包装时套上保温袋，贴上便于区分的便条。

直到后来过了很久，陶枝念才知道顾妄将沾上她字迹的便签，如获至宝般收集珍藏，顾先生对初恋的喜欢用错了地方。

他们之间的往来无声无息，默契地在私下进行，在班级同学面前极少有过互动。在生源一般的中学里，陶枝念的成绩混在中游的水平，得到了几分老师的特殊关照。

青春期的情感仿佛冻上了一层冰，遑论察觉出任何能够归咎于青涩懵懂的喜欢。孤独缺爱的人最擅长自我麻醉，陶枝念生长的环境没有出口，她不渴爱，更是从来都没指望同龄人施舍给她爱，祈祷所谓救人于水火的救世主出现。

她的生活如同死水，投块巨石都不见得能够掀起波澜。陈淑文过得很辛苦，为了父亲的病还要养她和弟弟，跑业务受人冷眼。

面对叨扰的指令，陶枝念告诉自己，忍忍就好了。她很早就清楚地认识到，拯救糟糕透顶的生活，唯一解药就是熬过去，逃出临城，尽可能的屏蔽外界一切拖她下坠的声音，竭尽所能往上爬。

十七岁的前一天父亲经历性命攸关的生死场，怎么会有人记得她的生日。消毒水味盈满鼻腔，她麻木地靠着冰凉的墙壁，开始假想快些长大，以为马上就可以随心所欲。

没关系的，再忍忍就过去了，她对自己说。

没多久座位重新洗牌，顾妄不再是她的后桌，陶枝念换到了前排的位置，摆脱横竖都看不惯她的同桌，乐得自在。

升上高三，学业压力倍增，随着毕业忘却了这一号人物，直到大学开学在大巴上相遇。陶枝念买了硬座车票，临城站没有直达她宜市的票，县城的客运中心需要先到隔壁市的站点转车。

许久未见，缘分总是爱捉弄人。黑压压的汽车站，顾妄寻到熟悉的身影，坐到了女孩子身边的空位，拍了拍她的肩膀。

“陶枝念，真的是你。”

暑假过去，男生的肤色似乎比高中时更深了一个度，身上的灰色短袖水洗做旧，臂膀健硕宽阔，干净利落。

陶枝念没有拒绝顾妄帮她搬行李的好意，彼此顺理成章地交换了联系方式。谈及就读的学校，还是生理上有些难以启齿，想到出门前陈淑文那番酸怪，在老同学面前有些哽咽。