易被宋持砚看出来的。

不知为何，只要想到他那冷峻的脸，她就会很谨慎。

田岁禾唤人端来一个水盆，信封过半扔入水中。现下可好了，半封信已被水泡得看不出样子。

宋持砚回了家，院里静悄悄的，田岁禾正对着一封被泡坏的信发愁，眼睛发红，似乎哭了一场。看到他也根本不敢抬起头。

“阿、阿郎……”

宋持砚快步走到她身前，手放在她肩头，低声问：“怎么了？”

她的头压得越低：“我……我今儿洗帕子的时候不小心把你的信打到水盆里了，我把信封拆开想把信取出来晾一晾，但好像坏了。”

宋持砚凝着的眉舒展，“不过一封信，不必在意。”

田岁禾仍低着头不敢看他，不安道：“你快看看信上有没有别的什么，会不会耽误你的事啊……”

她紧张得连声音都在打颤，宋持砚取来信一看。

只有寥寥几句还不曾被水浸湿，都是些家常话，仅开头的“阿弟亲启”也可看出是长姐所写。

长姐无故给他来信做什么？

宋持砚继续翻看信纸，从晕开的字迹中看到近似“三弟妹”的字眼，眸中神色逐渐沉凝。

他转头看了田岁禾一眼，温和问她：“可知是谁写来的信？”

田岁禾茫然摇头。

“不知道，他们说是大小姐写的，但我记不清……”

她之前没跟他提过有关宋玉凝的记忆，本身这些记忆也很模糊，宋持砚凝视着她轻颤的睫羽，不好判断她的胆怯因何而生，换一番情形或许轻易就能辨别，但事情总是一到她这里便会变得棘手。

他把信随手扔了：“好了，没事了，只是寻常问候的家书。”

他在椅子上坐了下来，把她揽入怀中，不顾她稍显生涩的身子，轻轻拭去她眼角的泪意。

“哭过了？”

田岁禾茫然摇头，“没哭，是急得，怕你怪我。”

她脸埋得越发低，过了好半晌，垂着睫低声说：“但我好像看到写了三弟妹，是说我么？”

宋持砚稍一停顿：“是。”

他打量她神色，未从她眼里看到出去怯懦之外的情绪，始终不大放心，也笑自己多心。

在她额上落下一个吻，他低声而郑重地说：“但你不是三弟妹，是我宋持砚的妻子。”

修长的手落在她的腹部，顾及他手的重量而克制地不施力。

“是你我的孩子。”

田岁禾被他说服了，安静地点点头，揪住他的衣摆：“……那你昨晚怎么不回来？我又做噩梦了，心里很不舒服，但你不在。”

宋持砚见她并不揪着此事不放，甚至比以往更依赖他，眉宇间的霜雪融化，有冰消雪释之态。

“昨夜去办一件公事，办完了便可以离开此处。”

“离开？”

田岁禾不解地环顾四周。

“又要去哪？能回山里么？我不想总搬来搬去。”

宋持砚扶着她满头青丝，让她的贴着他心口，“不回山里，你若喜欢这处小院，留在此处也可。”

田岁禾没说什么。

她转过身，轻拥着他低唤：“阿郎，阿郎……”

宋持砚便知道她今日的低落约莫是隐约想起三弟。

这层窗纸撤去也不是，不撤亦会自行腐朽，他对此毫无办法，只能敛下心绪应着：“嗯，我在。”

因为公事忙碌，在家待了片刻宋持砚就又出了门。

他出门的时候，田岁禾刚午觉过，他人才一走，她也跟着睁开了眼，眼里还有浓睡的痕迹，那双眸子茫然更深了。

她刚刚又做了那个梦。

哦不，不是梦，是她的混乱的记忆，更清晰了，清晰得她今日再也无法自欺欺人地回避。

她、她就是信里的三弟妹。

可宋持砚不是宋家的三公子，他是宋家大公子。

是阿郎和她的大哥。

阿郎死了，他死在了大山里。而她腹中的孩子是在阿郎的娘亲郑氏提议下与旁人“借”来的，要私下充当阿郎的血脉。

这个旁人不是别的人，正好就是宋持砚，阿郎的哥哥！

她一看到就腿软的大伯哥！

田岁禾双手捂住脸。

迷蒙的意识如潮退下，过往的记忆展露在河滩。