笔尖落下，力透纸背，一个遒劲清晰的数字跃然纸上，与旁边那些略显拘谨的字迹形成了鲜明对比。

写完，他自己都愣了一下。他已经很久没有这样写字了。

萧彻看着那个字，点了点头：“尚可。”

随即，他又指向另外几个地方，“这些，重写。”

楚玉衡隐约明白了什么。

他深吸一口气，摒弃掉那些谨小慎微，依着命令，将萧彻指出的几个关键数据和名称，都以自己原本应有的笔力和风骨，重新书写了一遍。

一时间，纸上仿佛出现了两种笔迹：

一种隐忍收敛，一种清劲舒展。

萧彻看着那些重新写过的字，眼中掠过一丝几不可察的满意，他并非要挑剔他的字，而是要逼出他那份被强行压抑下去的东西。

“日后关键之处，便照这样写。”萧彻淡淡道，“我的东西，不需要藏头露尾。”

他又用了这个词。

楚玉衡握着笔的手指微微收紧，心湖再次被搅动。

他低声应道：“……是。”

这时，门外传来些许动静。

是馆驿的仆役送来了例份的冰湃瓜果，一盘切好的甜瓜被放在小几上，散发着清凉的甜香。

那仆役放下瓜果，眼神却忍不住偷偷瞟向书案方向，尤其在楚玉衡身上打了个转，才低头退下。

世子的书房，如今等闲人不得入内，能在此长时间伺候的，只有这个来历特殊的罪奴。

这已是馆驿中公开的秘密，各种猜测和目光也愈发复杂。

萧彻似乎全然未觉，他用银签叉起一块瓜，吃了两口，似乎觉得不错，很自然地将手中那块未吃完的瓜递向楚玉衡：“尝尝。”

那动作随意得仿佛只是顺手分享，而非赏赐。

楚玉衡看着递到眼前的瓜，晶莹的果肉上还留着细小的齿痕，他整个人都僵住了，耳根不受控制地漫上血色。

“世子……奴……”他窘迫得不知该如何是好。同席而食已是破例，这……

萧彻举着瓜，见他不动，眉头微蹙：“怎么？北境的瓜，比不上你们江南的？”

“不是……”楚玉衡心跳如擂鼓，在那双不容拒绝的眼睛注视下，终是伸出手，极其小心地接过了那半块瓜。

指尖不可避免地触碰到萧彻的手指，那温热粗糙的触感让他像被烫到一样飞快收回。

他拿着那半块瓜，吃也不是，不吃也不是，脸颊绯红。

萧彻却已转回头，继续看文书，仿佛刚才只是做了件微不足道的小事。

楚玉衡看着他的侧影，最终，极小极快地，低头在那瓜上咬了一小口。

清甜的汁液瞬间在口中弥漫开，冰凉的口感压下了一丝心头的燥热。

他默默地将那半块瓜吃完，甜意却仿佛滞留不去。

下午，萧彻需小憩片刻。

楚玉衡收拾好书案，正准备悄声退出去。

“书架最上层，左手第三格，那本《北境风物志》，拿下来。”萧彻靠在榻上，闭着眼忽然道。

楚玉衡依言搬来矮凳，踮脚取下那本有些年头的厚册。

“读。”萧彻言简意赅。

楚玉衡愣住：“读……给世子听？”

“嗯。”萧彻依旧没睁眼，“读累了就停。”

楚玉衡只好翻开那本志怪杂谈与地理志混合的旧书，清了清嗓子，开始低声诵读。

他的声音清朗温和，放缓时带着一种抚慰人心的韵律。

他读着北境的雪山、荒漠、草原、部落传说……那些遥远而陌生的景象，通过他的声音，缓缓流淌在静谧的书房里。