太宰治站在他身后，环住他的腰，下巴轻轻搁在他的发顶。

“嗯，”太宰治应道，“这就是人类感知世界的方式。慢一点，琐碎一点，但……触手可及。”

菲那恩放松地靠在太宰治怀里，感受着身后传来的稳定心跳和体温。

他抬起手，看着夕阳下自己白皙、不再蕴含非凡力量的手指，然后轻轻覆盖在太宰治环在他腰间的手上。

“我……喜欢这样。”他说，声音很轻，却清晰无比，“喜欢这样和太宰一起，感受这些。”

太宰治收紧了手臂，将怀里的人搂得更紧。

夜幕缓缓降临，花园里的地灯次第亮起。

“累了，”菲那恩转过身，面向太宰治，手臂自然地环上他的脖颈，蓝眸在夜色中闪烁着依赖的光芒，“我们回去吗？我想喝你泡的红茶。”

他用的是“我们”，和“我想”。

太宰治低头，在那双盛满了星光与依赖的蓝眼睛上轻轻印下一吻。

“好，我们回去。”

对太宰治而言，教会他的王如何像人类一样说话、生活，本身就是这世界上最甜蜜的馈赠。