重、麻木。

就在她即将彻底沉入黑暗时，或许是某种残存的求生本能，或许是母亲临终前那双担忧的眼眸在脑海中一闪而过，她的手指无意识地、微弱地动了一下，碰倒了放在茶几上的一个玻璃水杯。

“啪嚓——！”

清脆的碎裂声，在死寂的夜里显得格外刺耳。

这声音惊动了楼下的耿峰。耿峰觉得不对劲，急忙上来敲门，无人应答后，果断叫来了救护车。

……

意识开始模糊，身体逐渐变得沉重、麻木，像一块沉入深海的石头，不断下坠，四周是温暖而诱人的黑暗，包裹着她，邀请她彻底沉沦。

就在她准备放弃所有挣扎，融入这片永恒的寂静时，一点微光在前方亮起。

光芒很柔和，不刺眼，像蒙着一层薄纱的晨雾。雾霭中，一个熟悉的身影渐渐清晰——是柏岚。

母亲穿着她最喜欢的淡紫色毛衣，脸色不再是病中的蜡黄，而是透着健康的红润，眼神温柔澄澈，仿佛从未被病痛折磨。她就站在那里，微笑着看着她，那笑容里没有责备，没有悲伤，只有无尽的爱与怜惜。

“星语，”母亲的声音直接响在她的脑海里，清澈而温暖，像春日融化的雪水，“我的孩子，你走错路了。”

耿星语漂浮在虚无中，怔怔地看着那个身影，干涸的眼眶忽然涌上一阵酸涩。

“妈……”她在心里无声地呼喊，“太累了……没有你的世界……我撑不下去……”

柏岚的幻象轻轻摇头，她向前一步，伸出手，那手并非实体，却仿佛带着真实的温度，轻轻拂过耿星语冰冷的额头。

“妈妈知道的，知道你有多累，多痛。”她的声音带着理解一切的悲悯，“是妈妈不好，没能陪你走更远的路。”

“但是星语，”母亲的语气忽然变得郑重而充满力量，“我们的约定，你忘了吗？‘一起治疗，谁也不当逃兵’。妈妈……妈妈只是换了一种方式陪着你。我的爱，我的勇气，都留在你身体里了。”

幻象中的柏岚，目光落在耿星语的心口，仿佛能看穿她的灵魂：

“活下去，不是为了忍受痛苦，而是为了……替妈妈多看一些这个世界，多感受一些阳光和风。替我把那些我没来得及实现的……哪怕一点点，活出来。”

她的身影开始变得有些透明，声音也仿佛来自更远的地方，却字字清晰地烙印在耿星语的意识里：

“拿起你的笔，星语。那不是你通往未来的工具，那是你的锚，是你的声音。用它们，去记住，去感受，去创造……连同妈妈的那一份。”

“活下去……这比放弃……需要更大的勇气。而我的女儿，从来都不缺少勇气……”

话音渐渐消散，柏岚的幻象化作点点柔和的光粒，如同萤火，缓缓融入周围的黑暗，也仿佛融入了耿星语的身体。

那束微光消失了，温暖的黑暗再次涌来，但这一次，感觉却不同了。冰冷的心口仿佛被注入了一丝极其微弱的暖流，一种难以言喻的牵绊，像一根看不见的丝线，牢牢系住了她不断下坠的灵魂。

也就在这时，现实世界的声音和感知强行介入——喉咙里插管的剧烈不适，身体被拍打和移动的触感，远处传来的、模糊而焦急的人声。

……

她没有被那温暖的黑暗完全吞噬。

那根由母亲幻象留下的、名为“爱与责任”的丝线，在她彻底放弃的边缘，将她险险地、却又无比坚定地，拽了回来。

当她在病房再次睁开眼，面对现实的惨淡时，那份巨大的空洞和痛苦依然存在，没有丝毫减轻。但在那一片死寂的灰烬深处，似乎有什么东西，极其微弱地、闪烁了一下。

那是母亲用最后幻影，为她点燃的、一粒关于“活下去”的、风中残烛般的星火。

再次恢复模糊的意识，熟悉的消毒水气味，熟悉的心电监护仪“滴滴”声，熟悉的洗胃管在喉咙里搅动的恶心感，熟悉的、身体被强行从死亡边缘拽回来的虚弱与无力。