他走到地图前，指向那片广袤的土地。

「中国有八亿人口，九百六十万平方公里的领土。就算我们杀掉一千万人、佔领所有大城市，还会有七亿九千万人分散在广大的农村、山区、沙漠里。他们会继续抵抗——不是用坦克和飞机，而是用游击战、用破坏、用暗杀。我们需要在中国驻扎多少军队才能维持秩序？五十万？一百万？两百万？」

勃列日涅夫没有说话，但他的肩膀微微颤动了一下。

「总书记同志，」格列奇科的声音变得低沉，「我是军人，我的职责是打赢战争。但作为一个军人，我必须告诉您一个事实：这场战争，我们可以赢得每一场战斗，但我们赢不了这场战争。」

「那你建议怎么办？」勃列日涅夫终于开口，声音里带着一丝疲惫，「撤军？承认失败？让全世界看苏联的笑话？」

「不是撤军。」格列奇科摇头，「是谈判。」

「和谁谈？毛泽东？」勃列日涅夫冷笑，「你觉得那个老头会和我们谈？」

「不是毛泽东。」格列奇科的目光闪烁了一下，「是林彪。」

勃列日涅夫转过身，直视格列奇科的眼睛。

「根据克格勃的情报，林彪和毛泽东的矛盾已经接近决裂。」格列奇科压低声音，「林彪主张对苏缓和，但毛泽东坚持抵抗到底。在目前的形势下，林彪很可能正在考虑……另一条路。」

「我不敢肯定。但如果我们能给他一个足够有吸引力的条件——比如承认他为中国的合法领导人、停止军事行动、撤出部分佔领区——他或许会动心。」

「这是一步险棋。」他终于说，「如果林彪拒绝，或者毛泽东先下手除掉他，我们就什么都得不到。」

「但如果成功，」格列奇科的眼中闪过一丝光芒，「我们可以用最小的代价结束这场战争。林彪上台后的中国，不可能再和我们为敌。他需要我们的支持来稳定政权，这就意味着他必须在外交上倒向莫斯科。我们可以得到一个驯服的中国，而不需要为此付出百万人的生命。」

勃列日涅夫走回办公桌，坐下来，双手交叉在胸前。

「告诉安德罗波夫，」他终于做出决定，「让他的人和林彪接触。但要谨慎，不能留下任何把柄。同时——」

「告诉前线的指挥官们，加大对北京的压力。让中国人知道，我们随时可以把他们的首都夷为平地。」

「还有，」勃列日涅夫站起身，走向门口，「准备一份声明。就说苏联愿意在『合适的条件下』与中国进行和平谈判。」

「和平谈判？」格列奇科愣了一下，「这……」

「这是说给全世界听的。」勃列日涅夫的嘴角浮现一丝冷笑，「让他们知道，苏联不是好战分子。是中国人拒绝和平，不是我们。」

他拉开门，回头看了格列奇科一眼。

「记住，安德烈·安东诺维奇：在政治上，形象有时候比真相更重要。」

________________________________________

1969年11月15日 23:45｜北京，毛家湾

林彪整整三天没有见过毛泽东了。

这在过去是不可想像的。作为毛主席的「亲密战友和接班人」，他本应时刻追随在领袖身边。但现在，丰泽园的大门对他紧紧关闭，每次他派人去请求覲见，得到的回答都是「主席身体不适，不便见客」。

「一〇一，」妻子叶群走进书房，压低声音，「周总理派人来了，说今晚军委扩大会议，请你务必出席。」

林彪靠在躺椅上，闭着眼睛，彷彿没有听见。

「一〇一？」叶群凑近一些，「你听见了吗？」

「听见了。」林彪睁开眼睛，那双深陷的眼眶里，闪烁着一种难以捉摸的光芒，「今晚的会议，内容是什么？」

「周总理没说。但听口气……」叶群犹豫了一下，「好像是要讨论北京的防务问题。」

北京的防务。林彪的嘴角微微抽搐了一下。

防什么？苏联人的坦克已经开到了城郊，空军每天都在轰炸，炮弹随时可能落在中南海的屋顶上。这种情况下还谈什么防务，不过是垂死挣扎罢了。

「你怎么想？」叶群的声音里带着一丝急切，「去还是不去？」

林彪没有立刻回答。他的目光落在书桌上的一份文件上——那是今天下午通过秘密渠道收到的，来自苏联。

文件的内容很简单：苏联愿意与「中国的理性力量」进行对话，讨论和平解决目前衝突的可能性。如果「理性力量」愿意合作，苏联可以考虑承认其为中国的合法政府，并「在适当条件下」撤军。

理性力量。林彪知道这四个字指的是谁。

「一〇一，」叶群的声音把他从沉思中拉回来，「苏联人的条件……你考虑得怎么样了？」

「我还在想。」林彪的声音很轻，像是在自言自语。

「