然握住鄢琦的手腕，指尖无意识地摩挲着她跳动的脉搏。

“你在想什么？”鄢琦轻声问，脖子上挂着崭新的相机，她今天穿了件亚麻质地的米色连衣裙，后腰系着当地买的彩色编织绳，发间别着他今早为她戴上的玳瑁发卡。

“玛雅人用叁百年建立这座城，”他眯了眯眼，“曾经人们都以为不会倒，可后来西班牙人却只用了叁年，就让它变成废墟。”

他没有再说下去。她只是笑，伸手替他抚了抚鬓角被风吹乱的发丝，对着他再次按下快门，拍下他眼底的深邃。

不知何时起，他们已经能够通过对方的一个眼神，懂得对方想说的话。

“人类所有的文明，终究都要在风里摇晃最后重建，”她抱着自己的素描本，歪着头轻笑着答，“所以建立新的，才格外有意义，是不是？”

男人握紧她的手，抵到唇边轻柔地吻了吻，他捏了捏妻子软软的脸颊，“鄢老师，现在成了我的小蛔虫？”

鄢琦得意地摇了摇脑袋，指尖点在他的手臂上，“所以你可不要说谎，鄢老师是火眼金睛。”

关铭健突然低头吻住她未尽的话语，带着防晒霜的甜腻和雨林的湿气，直到向导尴尬的咳嗽声传来才分开。

“关同学，”她故意板起脸整理被他弄乱的衣领，手指却诚实地拽住他的衬衫前襟，脸颊也一片霞红，“在古迹前要庄重。”

他耸了耸肩，规规矩矩地撤开一步，陪她看着影子偏移，时间也在影子的每一分移动中流逝。暮色渐浓，最后一缕金光从羽蛇神雕像的眼睛里消失，鄢琦低头翻着相机里的照片，满意地笑。

夜宿的旅馆靠近图卢姆海滩，木制结构的房间简陋却干净，海风透过纱窗送来潮湿的咸味。停电后，老板送来的蜡烛在床头柜上摇曳，昏黄的光晕将两人的影子投在斑驳的墙面上。鄢琦裹着薄被，烛台托在下巴处，故意压低声音讲起香港老楼的鬼故事。

“……你都没被吓到？”她讲完最骇人的一段，却见他眼底含着笑，顿时泄了气，“我第一次听的时候，特别害怕，每天都要黏着妈咪睡。”

关铭健看着她微微鼓起的脸颊，伸手捏了捏，声音里带着明显的笑意：“好可怕，吓得我都不敢动了。”

“……敷衍！”她气呼呼地把烛台塞给他，却被他顺势握住手腕拉进怀里。木床发出轻微的吱呀声，他搂着她躺下，指尖穿过她散开的长发。

黑暗中，海浪声忽远忽近。鄢琦靠在他肩头，突然轻声开口：“alex，其实我今天在想，就像玛雅人建造金字塔，每一块石头都要严丝合缝，才能屹立千年。”

“那是不是感情也是，如果从一开始就有裂缝……”

关铭健猛地收紧手臂，侧脸藏在阴影里，他想起那些被锁进保险箱的照片，想起自己精心编织的谎言。此刻烛焰微微晃动，将她的眼睛映得格外明亮。

“所以我好讨厌欺骗，”她仰起脸，目光直直看进他眼底，“哪怕是善意的隐瞒，一年多前，我和满旭提了分手，就是因为我发现他常常在撒谎。”

手指无意识地揪住他的衣领，她抬头间，眼里十足的信任暴露在光影下，“alex，我不想和你指尖，也像和他一样渐行渐远。”

窗外，潮水拍打着礁石。他低头吻了吻她微蹙的眉心，喉结滚动：“我们不会。”

蜡烛“啪”地爆了个灯花，鄢琦在他怀里寻了个舒服的姿势，渐渐睡去。而关铭健望着墙上摇曳的影子，一夜难眠。